那几年秋天发生了很多事，但知情者和当事人都已死去。
史书的记载只寥寥几行字，七十余年后，才有人从诸多版本的俾官野史中，拼凑出一部《镜花深处》，号称再现本朝开国之初三代帝王的后宫艳事，一时，街头巷尾，交口称赞。
广大酒肆饭馆也趁机更换了菜牌，一盏乳鸽汤，洒上鲜红枸杞粒，被命名为初承帝爱，辣子鸡丁别名册封大典，玉体横陈则是脆皮烧鹅……厨子们挖空心思卖弄想象力，连椒盐猪手和豉汁凤爪都能拼成一盘端上桌，谓之“燕瘦环肥，大打出手”，好一出后妃争宠记。
说起来，是世安年间的事了，当皇帝的是太宗路正宽。据说当时民间私下流传一个说法：“要说惨，谁惨得过龙椅上那位？”
太祖只当了四年皇帝就驾鹤西去，路正宽继位时，可谓是天下初定，根基尚浅，局势很不妙，这明摆着的：太祖能揭竿起义夺了天下，足以证明王侯将相，宁有种乎，路正宽的哥兄老弟叔叔伯伯儿子侄子外甥女婿，以及潜伏于野的前朝余孽，一大帮男人都盯着皇位，明里暗里搞事使坏。
怪只怪太祖人到中年才混上了皇帝，家族大，妻妾多，同辈小辈齐刷刷彪形大汉，又都自认有能耐，路正宽的太子时期就过得惊险万分，当皇帝之后更加战战兢兢。然而，除了硬着头皮把皇帝当到百年归世，路正宽别无他途。他执政的世安年间，大夏子民的怨言很少，因为“要说惨，谁惨得过龙椅上那位？”——这句话熨帖有效，到世安六年，才在小范围内，被另一句取代：“要说衰，谁衰得过孔唯？”
※
孔唯，女，十五岁。两个月被退婚七回，遭四家尼姑庵婉拒。这般繁忙，还抽空寻了三次死。一次被长河拿菜刀割断了上吊的绳子，一次被长河掀翻药碗，一次被长河拽住了她站在井沿的脚。
嫁不掉还死不成，孔唯很烦：“怎么总是你？”
“那你希望是谁？索命的小鬼？你是我的。他来，我拆他骨架。”
世安六年，仁寿堂的小伙计林长河说出惨烈的情话。但孔唯不买账，理由很简单，林长河说，我已经十二岁，孔唯说，你才十二岁。长河急躁地瞪眼：“你没龙椅上那位惨吧，别人都希望他死，可我和你娘都希望你活着。”
孔唯问：“活得像个笑话吗？”
“总有一天，你会活得像个神话。”
孔唯默默坐了一阵，问：“你真相信我能制出神丹妙药？”
长河扯出挂在脖子上的小哨子递给她，说起不相干的事。傍晚时，他给信王府送药归来，在老赵的面摊吃东西，看到了一个当街痛哭的中年汉子。汉子一大早就往城墙边一缩，脚下平铺了张写了字的红纸，用小石子压住，说要卖房子，要价不离谱，但连问的人都少。
夕阳仍是那个夕阳，红彤彤，沉甸甸，既不如血，也不像诗，跟往常没有两样。人来人往的脚步中，汉子盯着夕阳失神，然后，他把脸埋进臂弯里，哭了。
泪水落到青石板上，一小滩水迹，在夜幕中，墨水般黝黑。长河吃光了一碗小馄饨，问他：“你削的木头哨子卖吗？”
汉子的手很巧，哨子被削成猴子形状，里头有颗滴溜溜的核，使劲一吹，响声清越。他说是做给孩子玩的，走夜路不会害怕。长河用三个铜钱买了它，汉子花了一个吃碗阳春面，剩下两个搁在贴身的布褂子里。他七十岁的老母亲生了重病，诊金太高，药费也贵，他筹不齐，惟一的办法是卖房子，可年景不好，脱手太难了。
卖面的老赵也摇头不语，这年头，皇帝的位置都坐得不稳，战事也许说打就打，一打，老百姓就得逃命，谁家有点儿钱都攒着，换成金砖银条和粮食，哪舍得变成房子？碍手碍脚，像累赘。
汉子吃完面，向长河和老赵道谢，搓了搓脸，问：“还看得出来吗？”
他是在问他的眼睛，刚哭过，还很红肿。长河点点头，姓郑的汉子于是扛着红纸，很慢很慢地走回家。
平凡的人，平凡的心愿，渺小到不值一提，却逼出了孔唯的眼泪。她懂汉子的感受，在举目无一相识的闹市，他旁若无人地哭；在四顾皆是至亲的家中，他若无其事地笑。她吸着鼻子说：“我不在意被退婚，是怕给我娘丢脸。”
“你死了，你娘会丢了魂。”长河抱一抱她，小声道，“孔唯，我说过，你别心急，再给我三年时间吧，就三年。”
孔唯挣开他的怀抱：“你从来不喊我姐姐。”
“我从来不希望你是我姐姐。”搁了平时，长河不会说出口，或许是夜色让他不知胆怯，真心话说得这样直接。他的表情太诚恳，孔唯僵了一下，飞快地向里屋走去，边走边说，“再碰着那汉子，告诉我一声，我去给他母亲看看病，就当练练手。”
长河老着脸皮说：“好的，孔唯。”
孔父孔母曾经是定期给仁寿堂供货的药农，孔父死于肺痨后，掌柜的怜惜孤女寡母，将孔唯和母亲接到仁寿堂来住。没多久，孔母在山上采药时，拾起了弃婴长河，遂当起药师，抚养一子一女成人，再未嫁人。
襁褓中附了长河的生辰八字和姓名，他懂事起就知道身世。孔母只让长河管自己叫姨，他乖乖叫，但喊孔唯一向连名带姓，孔母笑骂他多次，他也不改口。
我迟早要娶她，怎能喊她姐姐。长河笑着想，我又不是那七户没眼光的退婚人家。
流言很难听，退婚的人不约而同说，一和孔唯定亲，家里就会触霉头。算命先生面貌各有不同，但有两点建议惊人一致：首先，退婚吧，那姑娘命极贵，但带七杀，小门小户招架不住；其次，退了婚会有小偏财，不如到赌坊碰碰运气，但切记不可恋战。
果不其然，退婚后，亲家们纷纷发了一小笔财，在沅京引为奇谈。
本来先后只有两户人家提亲，事儿一传开，有人不信邪，也找上门了，结果不出七日也退了婚。孔唯为此对母亲有意见，母亲对媒婆来者不拒，动静才越闹越大。长河私下也劝过孔母，孔母却说自己老了，身体也走了下坡路，陪不了女儿几年了，早点给她许个好人家，心里踏实些。
捅破窗户纸后，孔唯见长河时略有不自然，但长河落落大方，她也就乐得太平，兴兴头头提上药箱，去给郑姓汉子的母亲看病。孔母好静，既不坐堂也不出诊，孔唯却长于灸法，以走方行医为念，奈何见的病例不太多，正需要积累。
汉子把长河和孔唯带回来，婆娘先是一喜，接着一愁，嗫嚅着说请不起医师，长河把孔唯推过去：“女菩萨下凡请你客！”
郑姓汉子一家人都厚道，孔唯不会受欺负，长河放了心，折回仁寿堂，陪掌柜的去给定南王妃治病。仁寿堂是掌柜家的祖业，历经几个朝代而不衰，每代皆由医道精深的名医坐镇，在京城享有盛誉，皇宫中好几名御医都和掌柜私交甚笃，经常互通有无。
定南王是皇帝的堂兄，照说他的王妃生了病，请御医进府也正常，但他更信赖掌柜的医术，连随从长河都被奉为座上宾，准允在王府自在出入。
掌柜的为王妃诊断时，闲杂人等是要回避的，长河转到花园透透气。正值深秋，一院的桂花香得很甜，廊外花影摇曳，有琴声忽来。循声而行，走出很远，回廊尽头，一位白袍少年在廊下弹五弦琴，红衣的美人正凭栏静听。
那一幕非常动人，长河蹑足走近些，原来少年已不是少年，年近三十，但素袍玉簪，眉梢暗含笑意。美人凝视着他，不见得是为了琴声，是被那张脸迷住了吧，长河暗笑，就地而坐，把一曲《胡笳十八拍》听完。
这样便和朱鹮相识，旋律一停，他望过来，微一拱手：“小哥儿也爱听的？”
何其闲适淡雅的公子哥儿，长河猜不出他的身份，笑笑：“我头一回听到有人能把《胡笳十八拍》弹得既摇头晃脑，又撕心裂肺。”
美人笑声似银铃般动听，长河认得她，沅京勾栏出了名的清倌，色艺双绝，定南王上个月才把她娶回王府，很是宠爱。朱鹮不看她，只和长河说着话：“你在笑我吹唢呐呢。”
朱鹮的手指搁在琴弦上，弯起一双笑眼，美人瞅着长河：“你的见识竟是好的，不像药铺子的伙计。”上上下下地看他，又说，“气度也不凡，真难得……还挺眼熟呢，我们见过吗？”
“没见过。”长河漫然而笑，“掌柜的和我姨没教我吃过苦头，圣上说过，最难得的，是吃过苦仍然敞敞亮亮的人。”
美人怔然，朱鹮的琴声又起，是长河很喜爱的《渔舟唱晚》，让他想起黄昏时金色的大海，起伏的波浪像黄金屑。而弹琴的人面容沉静，似月光下的海洋，很柔和，说不上快乐或不快乐。
美人在琴声中款步离去，微风吹动她的裙裾，那晚长河回家，梦见自己纵舟酣睡在十里荷花中，有月光如银。