十一 锅声
民国三年，天津城西邵家村有一农夫，名唤邵老欣，天命之年，身材瘦小枯干。老欣为人吝啬，爱财如命，村里有名老抠也。
邵家村东北处有一条通京城铁路，铁路经老邵家院外通过，每日火车驶过时，发出“咯噔咯噔”之轰响，尽管噪音扰人，然老欣一家日久天长，已习以为常矣。
中秋一日早，阴雨绵绵，老欣被犬吠声唤醒，其以为来客，忙辑屦开院门。出乎所料，见一老乞丐立于门外，乞丐衣衫褴褛，蓬头垢面，满腮胡须，老欣问何事?老乞丐手端破碗，颤声求曰：“吾已两日未食，求大哥行好，略施……”老欣喝问：“汝何地人氏？来此要饭？”老乞丐答曰：“吾山东人氏，家乡战乱，因吾儿参加讨袁军，家遭抄，扫地出门，吾逃难至此，求大哥行好，略施余食于吾以食之。”老欣呵斥曰：“去也！汝家战乱，此亦同，吾尚未早食，何来施汝？”老欣连声拒绝，尽管其家裕，然一毛不拔，从未施舍于人。老乞丐苦求之，久滞不去。老欣骂曰：“滚！休得讨厌！”老乞丐跪倒哀求曰：“吾饿极已昏然，请略施微食……”
老欣无一丝怜悯之心，见老乞丐不去，心中恼怒，侧身唤犬，指老乞丐，“去！”犬仗人势，蹿出门外，扑向老乞丐。
老乞丐遭犬驱赶，跌撞逃向铁道，足不利索，绊于枕木，跌倒铁轨之上，破饭碗脱手，摔成碎片。老乞丐挣扎，无力起身，犬扑上前，狂吠不止。此时，一辆火车飞驶而来，老乞丐只顾防犬，猛见火车至前，慌忙爬出躲避，然已不及，火车呼啸而过，车轮将老乞丐拦腰轧断，顿时腹开肠断，血光四溅，老乞丐张开双臂，一声惨叫，亡于血泊之中，临死瞬间，老乞丐园睁双眼，怒视老欣，似目中喷火。老欣见之大骇，怯而退身，闭门，抱头鼠窜回屋。
村人闻有人亡于火车轮下，纷纷至现场观之，远视而不敢近前，见老乞丐上半身爬于铁轨外，下半身已轧烂，血与肉沾满铁轨枕木。兵荒马乱年月，地方无官府，无人出面管此闲事，村民木然，无人收尸了事。入夜，数只野犬闻腥而来，狂吠撕咬，将老乞丐破碎尸体叼入荒草野地以食之，惨不忍睹。
几天后。农家做饭用烧柴大锅，老欣家之铸铁大锅已用十余年，锅漏用锔补，补后又漏再锔补，锔多次，锔连成行，实在不能用之。其妻一再催促换新，老抠忍痛入铁铺购一口新锅，扛回家，放于屋檐下，准备更新。
老欣卧炕歇息，此时一辆火车于院外驶过，猛闻老婆惊呼：“哎呀！新购铁锅为何发出嗡嗡声响？”老欣急下炕，出屋听之，耶！真如此！新购大铁锅伴火车驶经，发出“嗡嗡”之声，音量震耳，使人心发颤。火车远离，嗡嗡之声才渐停，老欣惊骇，不知此何故也？
街坊邻居闻此事，纷至沓来，每见火车经过，铁锅遂伴“咯噔咯噔”之轰响，发出节骤之嗡嗡声，众倍感稀奇，因何别家铁锅无此音响、只老欣之家出此事？怪哉！众将铁锅更换位置，搬之院墙边，依然如此。众难解此谜，不知其何因也。
村中有一老者，名唤邵老扁，过耳顺之年，老欣之未出五服堂叔也，其捋胡须，眯缝双眼，附耳锅旁，细听之，起身惊曰：“哎呀呀！不亦悲乎！吾细听，嗡嗡声中有泣声鸣冤声，前几日，火车于院外轧亡一乞丐，其冤魂不散，定附铁锅之上，见火车遂鸣冤不止。”
众人附锅旁，竖耳细听，嗡嗡声中果有泣声鸣冤声，众人心惊肉跳，无不惧然。老欣之妻大骇，抄手锤，分开人群，哀曰：“吾让其喊冤，吾砸碎罢了！”举锤欲砸锅，老扁急劝拦曰：“侄媳住手！万不可胡来，若碎之铁锅，定惹怒冤鬼，其若将冤魂附于人之身，岂不糟哉？”
老欣听罢，五色无主，头冒冷汗，不知所措，其不敢砸锅亦不敢丢，更不敢用，只有其心知肚明，老乞丐死于其之手。老欣惊恐回屋，趴于炕上，钻入被褥，越思越怕，其纵犬行凶，至老乞丐惨死，此事只有其知晓，老乞丐死之惨状，使其挥之不去。呜呀呀！冤魂附于铁锅之上，欲报复吾！让吾如何应对？。
老欣不敢与任何人讲明，次日，其至乡镇，购烧纸数沓。黄昏之后，壮胆来至院外铁道旁，边烧纸边念叨：“老人家，吾对不起汝，汝饶恕吾，请快行之，吾送汝路费，汝高抬贵手，饶吾之过，吾今后每年此时，烧纸送汝！汝饶吾之过……”烧纸毕，叩首谢罪。其认为此举可送冤魂上路，平安无事，孰知夜深人静时，火车经过，嗡嗡锅声反而更觉声大。
老欣因骇而病，听见嗡嗡锅声，浑身乱哆嗦似发疟状，其寝食不安，上吐下泻，几日过后已皮包瘦骨矣。老扁闻侄儿因骇而病，遂出谋曰：“快请道士驱邪解灾，若不此为则命休矣！”老欣无奈，忍痛出资请来一道士。
道士于院中摆设香案，面向铁锅做法，诵经念咒，烧纸画符，至天明，火车经过，锅声依旧。道士退身曰：“冤孽太深，贫道法力不济，难以驱邪，惭愧告退。”闻道士之言，老欣越发惧骇，嗡嗡锅声使其全家不安也，其幼小之孙，听见锅声不敢夜啼。
一日，老欣夜梦老乞丐披头散发、怒睁双目、满脸血污、张牙舞爪而来，怒喝曰：“汝不施舍吾饿者，反加害于吾，吾绝不饶恕！拿命来！”老欣惊醒，冷汗淋漓，气喘吁吁。自此老欣病情越发严重，卧床不起，临终前，其唤妻近前，道出缘由：“吾，吾，吾那日纵犬驱赶老乞丐，其只顾躲犬，未见火车经过，遭，遭火车轧死，其之亡乃吾之过也……”言未罢，一命呜呼矣。
老欣卒，锅声嗡嗡虽依旧，然泣声鸣冤声逝矣。出殡日，亲戚朋友吊丧，老欣之妻悲恨交加，哭天喊地，其按捺不住心中之怨恨，猛起身，持手锤，疯然冲向铁锅，疾呼：“汝臭乞丐！汝索命吾男人，吾与汝拼矣！吾让汝嗡嗡响，吾砸烂汝！”其妻欲毁锅，众人见之，忙上前阻拦，抢夺手锤，推搡中，手锤脱手，“当”一声，手锤砸于锅沿之上，将锅沿砸去一渣。此时，奇迹发生矣！院外火车经过，铁锅嗡嗡之声竟尽逝，众无不惊奇瞠目也！
从此，村民议论纷纷，“老欣之妻一锤逝音而驱冤魂，邪乎！”“老欣定干缺德之事，冤鬼缠其不走，其亡则嗡嗡声休矣！”老扁言之吓人：“冤魂不会罢休，定会附于另人之身而纠缠不休！”村民提心吊胆，夜不敢至铁道，每言嗡嗡锅声则惶惶然不已。
光阴荏苒，十余年后。老欣之孙考入天津洋学堂，中学毕业后，其声称解开此秘，向村民释曰：“吾于学堂读物理学，才明当初嗡嗡锅声非奇亦非怪，其乃共振之物理现象，每火车驶之院外，车轮咯噔轰响，其振动频率恰与铁锅同，铁锅遂出嗡嗡之共鸣声。当吾祖母将锅沿砸去一渣，则锅之振动频率生变，不与火车之轰响共振，嗡嗡共鸣声则逝矣。”
村民半信半疑，耄耋老扁疑曰：“吾不懂物理学，亦不懂何谓共振，然锅声中夹有泣声鸣冤声，如何释焉？”